Tâm thư gây chú ý của cô gái
Với cô gái này, tình yêu mới là thứ quan trọng và gắn kết giữa hai người chứ không phải là những thứ vật chất bên ngoài. Quan điểm được rất nhiều người ủng hộ nhưng hình ảnh mà cô nàng đăng tải lại vô tình bị dân mạng phê bình.
Tình yêu là vốn là đề tài luôn được mang ra bình luận và bàn cãi. Tình yêu của người trẻ ngày nay ngoài những rào cản, thử thách gia đình còn có quan điểm bản thân mỗi người khi nhìn về phía đối phương. Như tâm thư của một cô gái có nickname U.L đang được cư dân mạng chia sẻ rộng rãi.
Cô gái chia sẻ vì quen người yêu đi xe cub, không có xe xịn như những chàng trai khác mà cô chịu nhiều lời ra tiếng vào. Nhưng U.L không phải quen thân và yêu một người vì xe cộ, vật chất bên ngoài nhưng vì chính bản thân của người yêu. Xe đẹp không mang lại một tình yêu đẹp mà chỉ là những mối tình chóng vánh, người thiệt thòi nhiều nhất vẫn luôn là các cô gái quá để ý đến vật chất. Tình yêu bắt đầu từ vật chất rồi kết thúc, các cô gái lại đi oán trách người yêu, than thở “đàn ông con trai bây giờ đứa nào cũng xấu xa như nhau”, “đàn ông tốt chết hết cả rồi”….
“Tao quen vì tình cảm, vì tao hạnh phúc với những gì đang có. Tại sao tụi bay nghĩ bồ tao đi xe cub mà tao vẫn hạnh phúc. Vì yêu thương nhau thật nên cái gì cũng không ngại… Anh ấy đi xe cub vậy đấy nhưng khi cần anh ấy có mặt, không ngại nắng mưa để đón tao đi làm về, mua đồ ăn sáng cho tao khi tao đi làm sớm chưa kịp ăn gì, mua thuốc mua cháo cho tao khi tao đau ốm… Trời mưa rất to anh ấy mua áo mưa đem đến chỗ làm cho tao. Anh ấy làm tất cả vì tao. Và tao yêu anh ấy…”
Chia sẻ của U.L nhận được hơn 11.000 like, hàng ngàn chia sẻ và bình luận. Hầu hết đều khá yêu thích thái độ thẳng thắn và quan điểm tình yêu của cô gái.
Nickname Siêu Kat bình luận: “Suy nghĩ như bạn bây giờ chắc cũng hiếm. Ít có cô gái trang điểm xinh đẹp, váy áo gọn gàng mà chịu leo lên chiếc xe cub của người yêu đâu. Hy vọng cả hai tiếp tục hạnh phúc như vậy nhé”.
Bạn Linh Anh cũng ý kiến: “Nhiều người bây giờ thường chọn vật chất đi trước tình cảm. Yêu nhau nhiều khi cũng bởi vật chất và chia tay khi chẳng còn cảm thấy thỏa mãn hay tự hào được nữa. Cái gì cũng có giá của nó, trên đời có ai cho không cái gì. Chỉ có tình cảm chân thành là tồn tại được thôi”.
Tuy vậy, nhiều người cũng lên tiếng chỉ trích hình ảnh mà U.L đăng tải. Trong ảnh, U.L và người yêu đang lưu thông trên đường nhưng lại không đội nón bảo hiểm, không chấp hành luật lệ giao thông. Bạn Leo Nguyễn bình luận: “Bạn và bạn trai hãy đội mũ bảo hiểm, tự bảo vệ an toàn cho bản thân đi rồi hãy nói chuyện yêu với không yêu. Chứ cho dù xe cub hay xe xịn mà không có ý thức thì cũng bằng nhau mà thôi. Hy vọng bạn chú ý hơn”.
Dân gian có câu “Ăn trông nồi, ngồi trông hướng”, “Có thờ có thiêng, có kiêng có lành”… Đã từ lâu, việc cưới hỏi, xây nhà, sơn nhà hay mua sắm đồ đạc dựa vào ngũ hành trở thành một việc quen thuộc.Từ trước đến nay, ông cha ta luôn dạy con cháu sống thuận theo phong thuỷ, bản mệnh.
Chọn lựa màu sắc phù hợp với sở thích, tính cách của bản thân cũng như phù hợp với nguyên lý Ngũ hành – Âm dương rất quan trọng. Về mặt tâm linh, những màu sắc phù hợp với mệnh của chủ nhân sẽ khiến bạn cảm thấy may mắn hơn, tự tin hơn và có tâm lý thoải mái hơn. Xe bị trục trặc thường xuyên, hao tốn tiền bạc để sửa chữa, bị cọ quẹt hay bị phá phách một cách vô cớ, khi xảy ra tai nạn bị thương tật và chiếc xe bị hư hại nặng nề âu cũng do “CÁI MỆNH”.
Sau đây, Taya Motor sẽ đưa ra những kinh nghiệm về việc chọn xe cub phù hợp với thiên mệnh của bạn.
- Mua xe cub chọn màu nào cho hợp
- Lý do phải chọn màu xe cub hợp thiên mệnh:
- Xe hợp mệnh với chủ: Đem lại lợi lộc, khi lái xe thấy thoải mái trong lòng, ít hư hỏng bất ngờ, bị tai nạn sẽ thường ít hư hại hơn.
- Xe tương khắc với chủ: Sức khoẻ chủ nhân trở nên suy yếu, trong lòng bực bội khi ngồi lên tay lái, dễ bị hư hỏng.
Tóm lại, khi chọn mua xe cub, các bạn nên cân nhắc màu sắc phù hợp Ngũ hành (Kim, Mộc, Thuỷ, Hoả, Thổ).
- Màu sắc XE CUB và Thiên mệnh Ngũ hành:
Theo nghiên cứu, bảng màu cũng có sự chuyển động tương ứng như Ngũ hành. Từ đó, Mộc ứng với màu xanh lá cây; Hoả ứng với màu đỏ, hồng, da cam; Thổ ứng với nâu, vàng đậm; Kim ứng với vàng sáng, bạc và trắng; Thuỷ ứng với màu xanh nước biển, đen, tím.
- Bảng màu hợp với các mệnh
Với cách như trên đây, bạn chỉ việc tra cứu mình thuộc mệnh gì và lựa chọn xe cub với màu sắc phù hợp với mạng của mình nhất. Ngoài ra, các bạn cũng có thể sử dụng bảng trên để lựa chọn các sản phẩm khác. Gọi ngay 0988.45.2223 & 0936.229.221 hoặc ghé qua 30 Xã Đàn & 148 La Thành, Đống Đa, Hà Nội để nhân viên Taya Motor giúp bạn chọn màu xe CUB ưng ý nhất.
Dưới đây là những chiếc xe từng là huyền thoại, giấc mơ của người Việt những thập niên trước. Trải qua nhiều thập kỷ, những chiếc xe này vẫn được săn lùng và tìm mua.
Honda Dream II - Giấc mơ một thời của người Việt
Những năm đầu thập niên 90 của thế kỷ trước, Dream bắt đầu được sản xuất tại Thái Lan. Những lô Dream đầu tiên được nhập khẩu vào nước ta khoảng năm 1992, giá tương đương từ 8 đến 10 cây vàng. Xe Dream mua về thường được chủ bảo quản cẩn thận, và chỉ sử dụng trong những dịp quan trọng.
 |
| Honda Dream - ‘giấc mơ’ một thời của người Việt |
 |
| Những năm đầu thập niên 90 của thế kỷ trước, Dream bắt đầu được sản xuất tại Thái Lan. |
 |
| Dream vẫn còn được ưa chuộng tới tận ngày nay sau hơn 20 năm xuất hiện |
Honda Dream II sử dụng động cơ có dung tích thực 97 phân khối, công suất 8 mã lực tại vòng tua máy 8.000 vòng/phút, mô-men xoắn cực đại 8,1 Nm tại vòng tua máy 6.000 vòng/phút. Xe sử dụng hộp số 4 cấp với thắng đùm (phanh tang trống) trên cả bánh trước và sau. Trọng lượng 93 kg với bình xăng đầy 3,6 lít.
Dream vẫn còn được ưa chuộng tới tận ngày nay sau hơn 20 năm xuất hiện. Cùng với sự bền bỉ của động cơ, thiết kế không bị lỗi mốt, nên đối tượng yêu thích dòng xe này không chỉ là người trung niên mà ngay cả lớp trẻ.
Honda 67
Cách đây nửa thế kỷ, Honda 67 từng là niềm ao ước của nhiều thanh niên và hiện nay, có rất nhiều người trẻ vẫn sử dụng loại xe này.
Xe Honda 67 là 1 trong những chiếc xe tạo nên tên tuổi của Honda Motor, được sinh ra cùng thời Honda Cub. Chiếc xe này được sản xuất lần đầu vào năm 1962.
 |
| Những chiếc xe từng một thời oai hùng. |
 |
| Nhiều xe vẫn giữ lại phần lớn đồ nguyên bản và được người chơi xe giữ gìn với niềm đam mê lớn. |
Honda 67 có mặt tại Việt Nam từ thời Việt Nam Cộng Hòa, phục vụ việc đi lại của các tầng lớp dân cư. Hai dòng xe 67 chủ yếu thời đó là SS 50 (sản xuất năm 1967) và SS 50E (sản xuất năm 1971).
Ngày nay, ở Việt Nam, chiếc Honda 67 tuy vẫn chạy tốt nhưng chỉ có số ít người đi, chủ yếu là những người có niềm say mê và sáng tạo mới đối với Honda 67.
Honda Super Cub - Huyền thoại và ký ức một thời
Honda Cub đến Việt Nam vào giữa những năm 1980, với giá trị được tính bằng cây vàng hoặc vài nghìn đô thời đó. Xe gắn bó với rất nhiều tầng lớp người sử dụng xe máy tại Việt Nam và với nhiều người, phương tiện này giống như một thứ kỷ vật khó thay thế.
 |
| Nhìn thấy Honda Super Cub là nhìn thấy một huyền thoại, một chút ký ức, và nhìn thấy một trong những câu chuyện thành công nhất của Nhật Bản. |
 |
| Nếu ai đó đang sở hữu một chiếc Honda Cub (chữ Cub là viết tắt của Cheap urban bike – xe đô thị giá rẻ), họ thực sự đang sở hữu một huyền thoại |
 |
| Khoảng 750.000 chiếc cub bán tại miền nam và tên gọi ăn sâu vào tâm thức đến mức mọi loại xe gắn máy đều tên gọi: honda |
Dòng xe này xuất hiện vào năm 1958, chiếc Honda SuperCub C100 với động cơ 50cc và công suất 4.5 mã lực lần đầu tiên được giới thiệu ra thị trường.
Với kiểu dáng cách tân và ưu điểm dễ sử dụng, tính cơ động cao, có thể sử dụng cho nhiều mục đích khác nhau từ đi học, đi làm đến vận chuyển hàng nên dòng xe này nhanh chóng được đông đảo tầng lớp khách hàng - không chỉ tại Nhật bản mà ngay cả tại nước ngoài ưa chuộng.
Honda Spacy 125
Khi Honda Spacy khi xuất hiện, xung quanh nó chỉ có những chiếc xe số như: Suzuki Viva 110, Honda Dream, Cub, 82… người dân vẫn thường gọi Spacy là “phi thuyền”, không khó để tưởng tượng ra một chiếc phi thuyền băng băng trên đường phố.
 |
| Có lẽ trên thị trường xe máy, Spacy là chiếc xe hiếm hoi gây nên bão giá |
 |
| Cho tới nay, cơn sốt giá của dòng xe này không còn nhưng một số chiếc Spacy vẫn đang được rao bán với giá lên tới hơn 100 triệu đồng |
Có lẽ trên thị trường xe máy, Spacy là chiếc xe hiếm hoi gây nên “bão giá”. Thời điểm cuối năm 2011 cũng là thời điểm chiếc xe gây nên cơn “sốt”, người có xe thì găm hàng nâng giá, người có nhu cầu thì sốt sắng mua xe với mong mỏi xe chưa tăng giá và thậm chí là… kiếm lời.
Cho tới nay, cơn sốt giá của dòng xe này không còn nhưng một số chiếc Spacy vẫn đang được rao bán với giá lên tới hơn 100 triệu đồng và giá của dòng xe này được một số dân chơi đánh giá là “rất ảo” khi có thể dao động từ vài chục tới cả trăm triệu đồng.
Những người sở hữu dòng xe này mạnh tay hét giá nhờ những đánh giá mang tính truyền miệng về độ bền, khả năng tiết kiệm nhiên liệu và giữ giá mức tới khó tin của xe.
Trên những chiếc xe đạp Phượng Hoàng, mini Nhật hay chiếc xe máy Peugeot, xe Cub đình đám một thời, người phụ nữ Việt hiện lên với vẻ đẹp duyên dáng đến lạ lùng.
Những con phố Hà Nội và Sài Gòn nhiều năm về trước có vẻ hiền hòa, bình lặng với những làn xe đạp chậm dãi. Thời ấy, thứ phương tiện đi lại phổ biến là xe đạp.
Xe đạp được xem là "mốt thời thượng", phương tiện sang trọng mà không phải ai cũng có. Những ai sở hữu chiếc xe đạp Thống Nhất hay Phượng Hoàng xanh đều có thể kiêu hãnh đem khoe với mọi người. Lúc mới mua chỉ dám đạp nhẹ nhàng, về đến nhà là lau chùi sạch sẽ để giữ xe được bền.
Hà Nội của những chiếc xe đạp vài thập kỷ trước.
Chiếc xe Phượng Hoàng này được xem là tài sản vô cùng
giá trị thời đó.
Thời kỳ kháng chiến, bóng dáng xe đạp vẫn bon bon trên mọi con phố, rong ruổi trên đường làng. Xe đạp trở thành quan trọng trong mỗi gia đình khi phải đưa người đi sơ tán. Nào là bếp dầu, mắm muối, quần áo… bao nhiêu là đồ đạc được chất lên xe.
Dần dần, chiếc xe đạp trở nên phổ biến hơn với chủng loại ngày càng phong phú và đủ mọi hình dáng khung: thấp, cao, ngang… Vì thế, Hà Nội có riêng một phố chuyên sửa chữa, bán phụ tùng xe đạp mang tên Phố Huế. Cả phố nườm nượp xe đạp.
Ai đã từng được mẹ đưa ra chợ mua rau như thế này?
Đạp xe đi rước dâu.
Các bà, các mẹ thì đạp xe chở đồ hay ra chợ mua rau. Các cô nữ sinh thì kiêu sa trong tà áo dài trắng tinh khôi, thướt tha trên những chiếc xe mini Nhật mang lại vẻ đẹp thân thương và thơ mộng cho phố phường.
Nữ sinh thướt tha trên những chiếc xe mini Nhật.
Trong số các loại xe đạp thì xe Peugeot thời đó được xếp vào hàng “sành điệu” thời ấy. Chỉ những gia đình nào rất giàu mới có một chiếc xe đạp Peugeot dựng trong nhà. Thậm chí, chiếc xe đạp Peugeot từng được xếp thứ 2 trong tiêu chuẩn chọn người yêu của phụ nữ Việt cách đây vài chục năm.
Xe đạp Peugeot từng là "mốt" của dân chơi.
Xe đạp Peugeot khi đó được xem một thứ đồ trang sức siêu sang, có được một chiếc thì không gì sánh bằng. Chiếc xe này khi ấy "khủng" đến nỗi ngay cả việc được ngồi sau xe cũng là một niềm hãnh diện lớn.
Những dòng xe cổ đình đám một thời
Rồi dần dần, bóng dáng những chiếc xe gắn máy có bàn đạp bắt đầu xuất hiện. Lúc này, mốt xe đạp Peugeot phải nhường chỗ cho xu hướng thời thượng hơn là xe máy Peugeot. So với những dòng xe máy khác xuất hiện cùng thời điểm đó thì xe Peugeot có vẻ đơn giản và thanh tao hơn.
Xe Peugeot có gắn động cơ nhưng lại có bàn đạp giống xe đạp, công suất thấp. Dòng xe này rất thịnh hành vào những thập niên 1940 - 1950, được tiếp tục sản xuất cho tới thập kỉ 1980 trước khi bị thay thế bởi những chiếc xe máy công suất lớn hơn.
Một phụ nữ Việt xưa trên chiếc xe Peugeot.
Một dòng xe gắn máy có bàn đạp rất được ưa chuộng tại Sài Gòn vào những năm 50 là xe Vélosolex, xuất xứ Pháp. Loại xe này nhanh chóng trở nên phổ biến nhờ nhỏ gọn, động cơ nhỏ 50cc và dễ sử dụng. Với các ưu điểm đó, xe Vélosolex thông dụng trong giới sinh viên, học sinh và đặc biệt là phái nữ.
Nhiều người đến bây giờ vẫn không thể quên hình ảnh gợi cảm khi hai chân cô nữ sinh khép nép đặt trên chỗ để chân nằm chính giữa thân xe Solex. Dáng ngồi thẳng lưng, hai cánh tay duỗi dài và phía sau là vạt áo dài tung bay theo gió, tạo nên nét thanh tao, duyên dáng đặc trưng của phụ nữ Việt.
Xe Solex trên đường phố Sài Gòn xưa.
Trong số những chiếc xe Nhật đặt dấu ấn ở Sài Gòn vào cuối thế kỷ 20, có một loạt xe mà thời đó được gọi chung một cái tên rất “Tây”: Dame, nghĩa là quý bà, phái nữ. Những chiếc Honda c50, c90 dành cho nữ giới đều được biết đến chung với tên gọi Honda Dame theo một cách rất riêng của người Sài Gòn, như một cách ngầm hiểu đây là xe dành cho nữ giới.
Dòng xe Honda Dame từng một thời rất thịnh hành với phái nữ.
Xe Honda Dame thời ấy sử dụng cơ chế sang số bằng chân, côn (ambrayage) tự động, khi sang số chân không cần phải bóp embrayage tay mà chỉ cần giảm ga, rất phù hợp cho chị em phụ nữ sử dụng. Các xe Suzuki Dame, Yamaha Dame cũng có cấu tạo tương tự, rất dễ sử dụng và ưu việt hơn xe châu Âu cùng thời, nên nhanh chóng chiếm được cảm tình của người Việt.
Thiết kế các dòng xe Dame từng được xem là "chuẩn mực" với kiểu dáng gọn nhẹ, đường cong dịu dàng, trông rất mỹ thuật. Xe Suzuki Dame và Yamaha Dame đèn trước thấp hơn xe Honda Dame, nhu mì e lệ, rất hợp với thiếu nữ mặc áo dài. Tuy nhiên, Honda Dame vẫn được ưa chuộng hơn do máy mạnh và bền hơn, kiểu dáng cũng rất thu hút.
Ngoài Dame, Honda còn cho ra mắt một loạt các dòng xe khác và đều “gây sốt” thời bấy giờ như Honda DD, Honda 67, Honda Super Cub hay còn được gọi tắt là xe Cub.
Một chiếc DD đỏ từng được xem là thời thượng
Có lẽ nhiều người cho đến bây giờ vẫn không thể quên được hình dáng quen thuộc của dòng xe Cub hầu như có mặt khắp mọi nơi trên mọi miền đất nước, từ thành thị đến nông thôn. Xe đã tạo nên ấn tượng rất tốt với người tiêu dùng về độ bền bỉ, tiết kiệm nhiên liệu và tính tiện dụng. Nó cũng trở thành biểu tượng cho sự “sành điệu” của một bộ phận người tiêu dùng tại thời điểm những năm 80 của thế kỷ trước.
Chiếc xe Cub từng được dân "sành điệu" săn lùng.
Giờ đây, người dân có điều kiện kinh tế tốt hơn bắt đầu chuyển sang các loại xe phân khối lớn, những chiếc xe tay ga đắt tiền hay ô tô. Nhưng có lẽ, ký ức về các dòng xe mang tính “huyền thoại” này vẫn khó phai mờ trong tâm thức mỗi người khi nhớ về một thời đã qua…
Xuất hiện đã trên 30 năm, Honda Cub 82 vẫn có sức sống mãnh liệt trong lòng nhiều người Việt và được đánh giá là mẫu xe Honda có độ bền và tuổi thọ lâu nhất từ trước tới nay.
Chiếc xe “siêu bền”
Có tên thật là Honda Cub 70 Custom, Cub 82 được đánh giá là mẫu xe Honda có độ bền và tuổi thọ lâu nhất từ trước tới nay. Xe xuất hiện tại Việt Nam từ những năm 80 và đến những năm 90 thì phổ biến tại miền Bắc và đến nay vẫn được rất nhiều chị em phụ nữ sử dụng làm phương tiện đi lại hàng ngày.
Cub 82 được đánh giá là mẫu xe Honda có độ bền và tuổi thọ lâu nhất từ trước tới nay
Bên cạnh những mẫu Cub huyền thoại khác như Cub 50, Cub 78, Cub "cánh én" 79, Cub 80, Cub 81 thì mẫu Cub 82 đèn vuông thực sự là ngôi sao bởi mỗi khi được nhắc tới, thường luôn là những cảm xúc gắn bó thân thiết và độ bền bỉ hàng đầu.
Năm 1982, thế giới rơi vào cuộc khủng hoảng nhiên liệu hóa thạch (dầu mỏ) nên Honda cho ra đời dòng "Economy" tức là dòng "tiết kiệm nhiên liệu", và tiên phong chính là Cub 82. Xe có thiết kế kiểu đèn vuông đặc trưng, khác hẳn với các loại đèn tròn của Honda 78, 79 hoặc 81 “kim vàng giọt lệ”. Cub 82 được trang bị động cơ 50, 70 cc (hoặc 90 cc) với hộp số tròn 3 cấp, mức tiêu hao nhiên liệu cũng rất thấp, chỉ khoảng 1,3 lít/100 km.
Để tận mục sở thị “chiếc xe 20 năm vẫn chạy tốt”, chúng tôi tìm đến nhà ông Trần Vũ Tường, một cán bộ về hưu của Viện Nghiên cứu Khoa học Thủy lợi, người “gắn bó” với chiếc Honda Cub 82, đời 96 đã hơn hai chục năm nay.
Thật ngạc nhiên, chiếc xe được ông mua từ năm 1996 đến nay vẫn còn như mới và “zin” đến từng con ốc. “Hơn 20 năm tôi đi xe mà chưa một lần phải mang ra tiệm sửa, ngoài việc thay đôi lốp, thay dầu định kỳ và một lần đánh lại chìa khóa vì lỡ rơi mất. Tôi cũng lấy làm lạ sao cái anh Nhật lại sản xuất ra cái xe “lành” và bền đến thế” – ông Tường cho hay.
Chiếc xe 20 năm vẫn chạy tốt
Đã ở cái tuổi “thất thập cổ lai hy”, nhưng hiện tại, thỉnh thoảng ông Tường vẫn chở vợ của mình đi chợ trên chiếc xe này. Vì theo ông Tường, xe dù để lâu nhưng cứ đề cái là nổ máy, lại dễ đi nên ông vẫn điều khiển tốt.
Anh Trần Đôn (con trai ông Tường) kể: “Chiếc xe còn như mới, còn “ngon” như hôm nay còn là ở cách dùng xe của bố tôi. Ông coi xe như người bạn tri kỷ. Đi đâu về là lau chùi, cất giữ cẩn thận. Thế mới có chuyện, màu sơn, vành, nan hoa của xe vẫn long lanh như lúc mới mua. Thậm chí, dù mua xe từ năm 96 mà đăng ký xe, sổ hướng dẫn sử dụng vẫn y như mới”.
Dù mua xe từ năm 96 mà đăng ký xe, sổ hướng dẫn sử dụng vẫn y như mớiBằng cả căn nhà tập thể
Honda Cub đến Việt Nam vào giữa những năm 1980, với giá trị được tính bằng cây vàng hoặc vài nghìn đô thời đó. Xe gắn bó với rất nhiều tầng lớp người sử dụng xe máy tại Việt Nam và với nhiều người, phương tiện này giống như một thứ kỷ vật khó thay thế.
Cub 82 được xem là một trong những huyền thoại của Honda nói riêng và lịch sử xe máy nói chung nhờ vào lợi thế cực lớn về tính tiện dụng, bền bỉ và tiết kiệm xăng. Chỉ cần nhắc tới tên xe, nhiều người ở lứa tuổi như ông Tường lại thấy nao nao bởi quá nhiều kỷ niệm với chiếc xe - vừa là người bạn, vừa là khối tài sản lớn.
Số tiền sở hữu xe mua được cả căn hộ tập thể
“Năm 96, tôi và bố ra một đại lý Honda tại ngã tư Ô chợ dừa mua chiếc xe với giá 2.100 USD. Số tiền này lúc đó mua được cả căn hộ tập thể. Vì thế, ông cụ coi chiếc xe như một tài sản lớn trong gia đình. Họa hoàn lắm bố mới cho phép tôi đi xe của ông” – anh Đôn tâm sự.
Nhưng không chỉ là tài sản, với ông Tường, chiếc xe 82 mà ông vẫn đang “nâng niu” hàng ngày còn là thứ lưu giữ nhiều kỉ niệm. Nó là thành quả của ông, là mồ hôi công sức của ông trong những năm gian khó. Chiếc xe là phương tiện nhưng cũng là niềm tự hào mỗi khi ông đồng hành cùng nó. Cũng vì lẽ đó mà nhiều thợ đến hỏi mua xe với giá cao nhưng ông Tường đều lắc đầu, nếu bán, có chăng ông chỉ nhượng lại cho người thực sự mê chiếc xe, muốn giữ nó để đi như một kỷ vật. Âu cũng là vì ông tiếc cái công gìn giữ chiếc xe ngần ấy năm.
Chiếc xe lưu giữ kỉ niệm của nhiều người
Không chỉ có giá trị đặc biệt mà Cub 82, đến nay, vẫn còn nguyên tính hữu dụng. Và đó cũng là lí do chiếc xe vẫn còn hiện diện như là sự thể hiện một thứ “tình yêu còn mãi” trong nhiều gia đình Việt như gia đình ông Tường.
Người bạn sang Mỹ thăm thú mấy tiểu bang miền Viễn Tây, quay về Dallas một tuần chờ ngày lên máy bay về VN tâm sự: Nước Mỹ đẹp thật, mùa thu ở Seattle lá vàng đỏ rực. Phong cảnh hữu tình, đồi núi nhấp nhô. Duy chỉ có cái khổ giao thông trên xa lộ vào giờ cao điểm cứ kẹt xe liên tục. Nhất là khi về California, xe cộ nườm nượp, có lúc xe chạy chỉ hơn 10 dặm/giờ. Nhưng phải công nhận, hệ thống xa lộ Mỹ nhất thế giới. Giải quyết chuyện kẹt xe không dễ chút nào, cho dù xa lộ mỗi năm cứ mở rộng.
Ðiều anh nhận xét hoàn toàn đúng, cho dù chưa đi chơi nhiều nước châu Âu, châu Á như anh, nhưng tôi thấy hệ thống xa lộ Mỹ thật ngoạn mục vì tôi đi được khá nhiều tiểu bang trên nước Mỹ. Ðất đai rộng, chuyện làm đường rất dễ dàng. Nội những đường dẫn hình số 8, số 3 nối liền cầu vượt có khi đường kính lên tới nửa dặm. Chỉ có California, đất rộng người cũng đông nhưng hệ thống đường dẫn vào exit không được thoải mái như nhiều tiểu bang khác bởi hầu hết dân chúng tụ nhau về thành phố sinh sống khiến quá tải lượng xe lưu thông trên xa lộ.
Nói chuyện một hồi, anh còn nhận xét thêm một điều nữa. Toàn xe hơi, xe mô tô thỉnh thoảng thấy vài chiếc trên xa lộ, còn xe gắn máy lâu lâu thấy một chiếc chạy ở những đường nhỏ trong thành phố. “Xe nào lại không gắn máy. Không gắn máy sao xe chạy được cha”. Nói cà rỡn với anh bạn cho vui, chứ tôi hiểu ý anh, xe gắn máy tức là xe phân khối nhỏ, gọi là scooter. “À, mấy chiếc xe năm mươi phân khối tụi con nít chạy trong khu dân cư chứ gì. Có cả xe đạp điện nữa”. Anh lắc đầu phân bua, mấy chiếc xe nhỏ xíu đó nói làm gì, mình thấy hình như có chiếc Honda 67 và cả chiếc xe Honda Cub hôm đi chơi trong downtown Seattle.
Té ra tôi bé cái nhầm. Tôi “chữa cháy”, nước Mỹ mà, thứ gì lại chẳng có. Chẳng qua hệ thống đường sá thiết kế cho xe hơi chạy ào ào, hơn nữa giá xe rẻ rề, mua mới thì không nói, chứ ở xứ này ba chiếc xe cũ chạy năm bảy năm còn “ngon” chán, chừng năm bảy ngàn đô. Giá này mà bán ở Sài Gòn chắc người ta mua đậu chật đường khỏi chạy. Vậy chứ ở Sài Gòn, cha có tiền chu du qua Mỹ chắc giờ đã lên đời, có xế hộp với người ta”. “Không vẫn vậy, vẫn chiếc Dream Thái hồi trước, có chạy đâu nhiều mà hư. Từ nhà đến chỗ làm việc chừng ba bốn cây số. Ði xa thì ké xe hơi bạn bè, còn xa nữa thì đi máy bay cho khỏe”.
Nói chuyện xa lộ, xe cộ dông dài chơi, vậy chứ tôi phục anh tinh ý quan sát, phát hiện ở Mỹ có xe Honda 67 và cả Super Cub nữa. Ngay cả điều này, ông bạn già của tôi ở Mỹ hơn ba chục năm trời cũng chưa phát hiện, mặc dù người Nhật đã nhập xe hai bánh gắn máy Honda Cub đủ các loại vào thị trường Mỹ rất nhiều từ cuối thập niên bảy mươi. Tôi nói với anh bạn, nhiều người bán tín bán nghi khi nghe mình nói ở San Antonio, Texas có cả một chỗ bán các loại xe gắn máy Honda đã qua sử dụng.
Với thời gian mấy chục năm trường những loại xe Honda Cub nhập vào Mỹ ra nằm nghĩa địa hết rồi. Một số ít người còn giữ được chẳng qua họ ít chạy, mà chạy đi đâu trong khi nhà nào cũng có xe hơi. “Cũng giống như ông vậy, chiếc Dream chắc hai mươi năm rồi còn gì. Tôi nhớ ngày tôi sang Mỹ định cư, ông cưỡi chiếc Dream vừa bóc tem cáu cạnh ra phi trường tiễn tôi đó mà”. Với ngần thời gian ấy, anh bạn tôi còn giữ được đến giờ chiếc xe hai bánh, mặc dù chẳng có đi đâu xa ngoài nơi làm việc, thì phải nói là chiếc xe Honda Thái tốt thật. Chứ những chiếc xe Honda Cub tân trang hồi xưa giờ đã rệu rạo, đạp máy muốn rớt gót giày, hoặc giả muốn nổ máy phải gài số một, đẩy chạy bộ một quãng mới nổ. Có khi nó chẳng buồn nổ máy vì hở pít-tông.
Anh bạn kể: “Bây giờ có phong trào chơi xe Vespa cổ, Honda Cub rộ lên khắp nơi nhé. Xe Cub cũ mua vài ba triệu, thợ mang về “độ” lên, làm máy, sơn lại trông xinh ra phết. Nhiều chiếc xe máy móc còn tốt bán ra cả ngàn đô”. Tôi thở dài: “Vậy mà, chục năm trước, tôi về đi chiếc Cub 81 giọt lệ kim vàng đàng hoàng được vài tháng, kêu bán chẳng ai mua. Khổ chiếc xe cũ xì thời tôi xuất cảnh, để lại bà chị chạy chơi, xoáy nòng, đôn dên hai ba lần, chiếc xe chạy nổ máy ầm ầm như xe tăng ra trận”.
Nói là chiếc Cub đời 81 chứ thật ra là Cub nghĩa địa tân trang. Vào thời gian trước đó tôi có chiếc xe đạp cuộc Tiệp Khắc là ngon lành lắm rồi. Bao đời xe đạp mãi khi ra trường đi dạy xa nhà, còng lưng trên chiếc xe đạp hai dĩa, năm líp bon bon trên đường cũng thấy bảnh với đám học sinh lội bộ. Sau vài năm về Sài Gòn, tôi “sắm” được chiếc Cub cánh én 79 rồi cuối cùng “lên đời” bán lại cho anh bạn. Anh bạn tôi dạy văn, đâu thể kiếm chút tiền dạy thêm cho đám học trò tại gia, nên đành mua lại chiếc xe cánh én của tôi chẳng có giấy tờ. Thời đó ai có chiếc Cub nhập nguyên chiếc là oách lắm. Còn tôi, có điều kiện hơn, dành dụm từ tiền dạy thêm cho dăm ba đứa học trò lười học ngoại ngữ, mỗi tháng ra chợ Tân Thành ở Chợ Lớn mua từng món phụ tùng tích cóp cất ở góc nhà. Từ cái sườn xe không số, vành xe, ghi đông, cho đến cái máy bị cà số đọc chẳng ra. Nhờ thợ đục số giả, giấy tờ giả, chứng nhận mới mua ở cửa hàng bán xe gắn máy nghĩa địa để qua mặt công an giao thông khi lỡ xui bị chận xét xe bất ngờ.
Nói đến chuyện này, anh bạn tôi ngồi cười hả hê nhớ lại một thời đam mê xe Cub “lụi”. Chiếc xe Cub cánh én tự ráp của ông nó làm tôi khổ mấy năm. Mua rẻ nửa giá theo thị trường cũng thấy sướng bởi mình chẳng làm ra tiền. Chạy vài ba tháng là phải đem ra cho thợ siết lại các ốc vít. Chiếc xe nổ máy nó run như muốn nóng lạnh, tuôn cả con bù lon bánh xe. Có lúc thì sên xích cạ cạt-te kêu rột rẹt, có khi bánh xe lắc đảo như thằng say rượu vì các bạc-đạn bể rớt không còn một viên bi. Tiền sửa xe quá cha tiền mua nguyên chiếc. May mà ông già bán miếng đất ở Gò Vấp chia cho các con chút đỉnh, nên mình bán lại nửa giá, góp tiền mua chiếc Dream mới toanh cho ăn chắc mặc bền, lại là thời thượng. Tôi bổ sung, “nhớ thời đó, chàng nào mà đi Dream cua gái dễ òm, vậy mà số cha vẫn làm anh lính phòng không”. Anh bạn hào hứng: “Ừ, lúc đó có xe mới cũng là cái may, mình chuyển sang nghề viết lách, có chút tiền khá hơn, nhưng cũng chẳng có ma nào chịu leo lên Dream cho mình chở. Nhưng nhờ kiên trì giữ chiếc xe, cuối cùng thì cũng rước một nàng về dinh, đa tài, xinh như mộng, lại trẻ như măng tre mới mọc”.
Ngồi ôn nghèo kể khổ thời hoàng kim xe Cub “lụi” một hồi, anh bạn rủ đi San Antonio mua một chiếc Cub đóng thùng gởi về cho bà xã. Ý trời, ông làm như thùng sữa, thùng dầu gió xanh mà gởi qua dịch vụ vận chuyển dễ như ăn phở vậy cha. Ba chiếc xe đời cũ ai mà cho nhập mà có nhập được, đóng thuế cũng mắc dịch. Ðể tiền mua cho bả chiếc Honda SH đời mới đi. Anh bạn đáp tỉnh bơ: “Có rồi. Nhưng bả cũng khoái Honda Cub như tụi mình thời trước”.
Ðúng là kiểu dáng xe Honda Cub đẹp thật. Nó thanh thoát, giản dị, không cồng kềnh và hào nhoáng như những chiếc xe gắn máy các hiệu thời nay. Honda Cub trải qua một quãng đường dài lịch sử kể từ khi hãng Honda được thành lập từ cuối năm 1948. Vào thời gian này các dòng xe gắn máy hiệu Honda ra đời song song với những bước đầu sản xuất xe hơi chủ yếu phục vụ thị trường nội địa. Mười năm sau, dòng xe Honda Dame 50cc, bắt đầu xuất hiện ở nhiều nước châu Á, đặc biệt là miền Nam Việt Nam cùng với chiếc PC có thể nổ máy chạy và cũng có thể đạp như chiếc xe đạp khi hết tiền đổ xăng và sau đó là những chiếc gắn máy hai thì đời giữa thập niên sáu mươi. Tôi nhớ, ba tôi sắm chiếc 68 màu đỏ mới tinh, lúc nào cũng trùm mền. Còn tôi thì ngày nào cũng leo lên, tay vặn ga, chân đạp máy, nổ máy miệng ùn ùn. Cứ mỗi lần ba tôi đem xe ra chạy, cứ lẩm bẩm, sao xe mới mà cứ ngộp xăng. Cuối cùng đem bán cho rảnh nợ.
Ðầu thập niên 70, xe gắn máy Honda bắt đầu chinh phục thị trường thế giới với các dòng xe Cub, rồi Super Cub tiết kiệm xăng tối đa. Dòng xe này trở thành biểu tượng huy hoàng một thời cho đến khi bùng nổ xe hơi đồng loạt trên nhiều nước phát triển châu Âu, châu Á. Xe Super Cub sang Mỹ bước đầu chinh phục những người đi mô tô mạnh mẽ, phong trần. Một số ít người Mỹ vẫn còn yêu thích chiếc Honda Cub ngày nào và thành lập những CLB để giao lưu với nhau. Cũng giống như tôi với anh bạn chợt bắt gặp chiếc Cub đâu đó ở xứ người, thì tự nhiên hình ảnh đáng yêu của nó hiện ra rộn ràng trong câu chuyện Honda Cub một thời hoàng kim.